最近，作家郭爽新作《肯定的火》出版，这本书收录了郭爽的三篇小说——《拱猪》《九重葛》《烧画皮》，串联起女性从青春到中年的生命历程：20 岁的迷茫挣扎、30岁的返乡回望、40岁的自我叩问。
青春期少女离家出走，与母亲的拉扯、角力、妥协与抚慰，堆叠出两代人不可分离的关系；而立之年的女儿还乡，审视两个相识逾30年的家庭被时代洪流冲向不同的命运岛礁；在灵魂纵深处摸索，“我”的写作之路被在异乡烛光中偶遇的前辈照亮……世间所有的“女儿”都将长大，成为笃定而强韧的“我”。
在新书分享会现场，郭爽与作家、评论家、《思南文学选刊》副主编黄德海围绕“‘女逃亡者’的成长教育”展开深度对谈，解析书中三位女性在不同人生阶段的逃离与回望，探讨现代女性如何在困境中点燃并守住内心“肯定的火”。
作家
郭爽
作家、评论家、《思南文学选刊》副主编
黄德海
离开家乡，寻找自己
郭爽：其实，这本书（《肯定的火》）三篇小说各有侧重，却一脉相承。我写于较早时期的《拱猪》，其实是聚焦在少女的成长困境：她从破败的家属院和工厂，通过沉迷虚拟偶像与外界幻觉，试图挣脱泥潭般的原生家庭，在与母亲的拉扯、与友人的阶层碰撞中完成最初的自我觉醒。《九重葛》则以 30 岁的两个发小返乡，重返衰败的体制大院为线索，她们在父辈命运的阴影与上一辈女性的隐秘传承中，重新书写属于自己的生命轨迹。而 2022 年底创作的《烧画皮》，则源于我对写作意义的自我探寻——疫情之后，我开始怀疑创作的意义。这篇小说的主人公“我”最终在 “去伪存真”的传承故事中，找到与自我、与文学的和解之道。其实，在我看来，离开家乡去外面寻找自己、成就自己的人都是广义上的“逃亡者”。
黄德海：在郭爽的描述和她的小说集里一个非常典型的特点，就是自觉。这三篇小说看起来题材都不太一样，《九重葛》里的院子，好像是县城的领导层的院子。《拱猪》里的是社会基本的普通家庭，到《烧画皮》这里就显得是一个虚拟情景中的成长故事，它没有特别具体的原生家庭，或者这样的背景。但是这三个小说里都非常明确地贯穿着自觉的自我认知，要对我和我属的家庭，这个社会到底是怎么回事。到了《烧画皮》还有一个更加尖锐的问题，这一生我到底要怎么来度过。这是非常有意思的题目，这也是跟今天说的成长教育有关系。
郭爽：的确，父亲的衰老与病危成为自我回望成长的契机，让自己“重拾女儿的身份”。父母的老去还会让我意识到托举的重量；正是因为父母的默许，子女才有机会逃离。从小城市到大城市，在学习规则、适应生活的同时，我往往会忘记曾经的自己，而父母的衰老恰如“时空隧道”，让无数个
“过去的我” 与 “现在的我” 相遇。
黄德海：是的，我们更新此前的记忆和经验，（这）就会影响到现在所有的选择和我们要走的路。我们好像倒回去拨了一下时钟，然后穿越回来，一切就不一样了。
女性成长中的微光
郭爽：《肯定的火》中的女性，她们的成长或多或少都受到其他女性的影响。最明显的是《烧画皮》，在写作之路上遇到困境的主人公在与前辈的交往中渐渐走出阴霾。《九重葛》中，老师张美玲在两个女孩幼小的心灵里是美的化身，让人不至于在贫瘠的环境中垮塌下去；《拱猪》里，少女伍珊因为追星认识了一个网友，两人巨大的阶层差异让本来的相互扶持变成了深刻的伤害，但这种伤害也带来了对自我的清醒认识。
黄德海：相比于前面的《九重葛》和《拱猪》，《烧画皮》在我的想法上是一个完全当代的作品。
郭爽：说到《烧画皮》，小说的主角是年轻的女性，过着正常的都市生活，有点钱就出去旅行，买点东西，喜欢看书，上班。但是她有一天突然遇到了一个人，这个人已经70 多岁了。她遇到的这个人，是个女性。她遇到这个人以后突然意识到，原来我从来都是想成为这样的人。这个人是谁？这个小说里面 70 多岁的女性是一个女作家，对小说的女主角有很深的影响。小说的故事进程中我们会看到，女主角一点一点，我们说向这个女作家靠近其实并不准确，是向她自己靠近的过程。在我写这个小说的时候，我觉得是非常愉快的，也会有人问这个故事里面写的女主角到底是不是你自己？我觉得这个不重要，我们写小说，突然有一天发现我自己是一个写作者的这件事情也不需要回避了。当你把自己的经验可以放松到这个程度去使用，它们可以结合在一起的时候，所谓的女逃亡者也好，女性的成长也好，它会进入一个新的阶段。当然你是写作者，是创造者，她会把这种创作和创造的经验注入到日常生活里来。
黄德海：到了《烧画皮》为什么有人会问这个人是不是你，就是因为你使用的是现在的材料。这个问题是不是作者并不重要，重要的是她写出了非常动人的学习过程。这个学习过程让我想起《论语》的第一句话，就是“学而时习之”，学这个字最早的写法是上面一个卦爻的爻，下面一个子，就是学这个事就是一直不停的，就是子在学爻，爻就是不停的变化，学本身就是变化。“学而时习之”，习是什么？上面羽毛的羽，其实在古代的意思是鸟数飞也，就是老鹰带着小鹰飞，一个成熟的鸟带刚成熟的鸟飞，飞多了就会了。而这个过程，飞成的小鸟并不是大鸟的代替，仍然是自己。
这个世界上没有一劳永逸，在这个小说里，这一个我大体上取代了生活自我，或者跟这个世界之间的平衡点，这是学和习带来的一点小小的幸福感，但这个幸福感瞬间即逝，因为新的学习就要开始了。这就是柏拉图说的，等你认识到的东西更多的时候，你就发现你面临的黑暗更多。这就是一个人不停学习小小的幸福和长久的烦恼，这个烦恼其实最后引导我们来到书里的一段话，我觉得是特别好的，是宇航员乔·艾伦给阿瑟·克拉克写的那封信，我觉得这个用来结尾非常好，我读完了就作为结尾。
“敬爱的阿瑟，当我还是小男孩的时候，就被你的写作虫和太空虫感染了，可是你没告诉我，不管当哪只虫都很辛苦”。我觉得这就是偶然做人，认识这一点，我们的人生就会幸福一点。
文 王雅静
编辑 韩哈哈
卫诗雅 变与不变 始终赤诚
史依弘 与京剧的百年对谈
王芊懿&王柳懿 “她”漾精彩
李娜 刚柔并济 逐冠人生
王羽佳：探索不止 恒动不息
汪顺：年龄只是数字 实力说明一切
新 刊
「 2025年7月31日 袁莎 」
掘金配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
